恋人とのすれ違い– category –

送信して、既読がついて、返ってきたのが、気が向いたらね、笑。その一行を何度も読み返しては、笑の一文字に意味があるのかどうかを考えている。会話は止まったまま。今すぐ別の場所で誘い直したい気持ちと、これ以上やったら嫌われるという恐怖が、同じ強さで胃のあたりを押している。恋愛相談の現場でも、この一言は本当によく出てくる。あれが断りなのか、そうでないのか。そして今日この夜、あなたが何を送るか、あるいは送らないか。実際の相談からほどいていく。 気が向いたらね、は断りではない。判断を先...

告白した夜から、スマホの持ち方が変わった。返事はまだ来ていない。待っていて、とは言われている。旅行の話もした。誕生日を祝う約束もある。アプリはもう消した。それでも、風呂から出るたびに画面を確かめてしまう。脈ありなのか、それとも体よく置かれているだけなのか。恋愛相談の現場で見てきた保留のなかには、はっきりと形の違うものがある。あなたが受け取ったのがどちらなのか。そして、この先の数週間であなたが何をするかで、返事はまだ変わる。その話をする。 保留の中身 告白のあとに残る言葉は、...

彼女の隣で天井を見ている。さっきまで触れていた手が行き場をなくして、シーツの上で止まっている。彼女は満たされた顔で眠っている。あなたは眠れない。求めたことは何度かあった。時間がないから、と返された。嫌なら嫌と言ってほしい、そのほうが諦めがつく、とも伝えた。それも流された。こんなことで悩む自分は下品なのだろうか、と思っている。恋愛相談の現場で受け取ってきた声のなかで、この種の沈黙はいちばん語られにくい場所にある。あなたを苦しめているのが何なのか、そして我慢という選択肢に本当...

彼女がスマホを裏返した。返信が二時間止まった。それだけで胃のあたりが冷える。疑いたくないのに疑い、また小さな喧嘩になり、静かになった部屋で天井を見ながら、なんであんな言い方をしたのかと自分を責める。過去に浮気された経験のあるあなたは、たぶん今、自分の不安さえ消えれば全部おさまると考えている。恋愛相談の現場で私が受け取ってきた声のなかで、その考え方こそが人を最も長く苦しめてきた。不安を消す方法ではなく、不安に主導権を渡さない方法を書く。あわせて、あなたの警戒が拾っている本物...

画面をつけては消して、朝に送ったおはように返事がないことを確かめてしまう。付き合って一ヶ月、毎晩の寝落ち電話がふたりの当たり前になっていたのに、たった一度の通話中から、すべてが静かになった。冷められたのかもしれない。その言葉が頭のなかで膨らんでいく。恋愛相談の現場で私が受け取ってきた声のなかでも、この種類の沈黙はとりわけ多い。彼が黙った理由と、あなたが冷たく返してしまった夜の意味、そして返事の来ない今朝をどう扱うかを、実際の相談のやりとりからほどいていく。 二日の沈黙で冷め...

期待していいのかどうか、そのゴーサインが欲しくて、飲み会での一つ一つの言葉を並べ直しているんですよね。お世辞だったのか、本気だったのか。可愛いと美人、どっちが本音なのか。 あの具体的な褒めは、お世辞ではなかった まず、お世辞で褒められたのか、について。あれはお世辞ではなかったと思います。 お世辞なら、みんながいる場で美人だねと言って終わりです。わざわざ二人になったタイミングを選んで、鼻が高い、顔立ちがいい、所作が上品だと、造形にまで踏み込んで具体的に褒める。これは社交辞令の範...