2026年9月– date –

公園で、断るつもりだった。前向きには考えられない、と伝えている最中に、抱きしめられた。頭では無理だと思っていたのに、心はとっくに傾いていた。彼が好きだ。それは、もうわかっている。それなのに、40歳手前で終わるかもしれない、若い子に走られるかもしれない、という声が、好きという気持ちに水をかけ続ける。20代前半なら迷わなかった。 付き合うかどうかで迷っていない 恋人として付き合っていく分には、何の抵抗も躊躇もないくらい、彼に魅力を感じ始めていた。彼のことが好き。20代前半なら迷わず付...

スマホを何度も開いては、閉じている。送る文章は書いた。消した。また書いた。彼女は、今は話したくないと言った。別れるのはまだ考えていない、とも言った。 別れるのはまだ考えていない、という言葉を、そのまま受け取る 彼女は、二つのことを言った。今は話したくない。そして、別れるのはまだ考えていない。 あなたは、後者を無視して、前者だけを何度も再生している。 別れたいなら、そう言える場面だった 彼女は、あなたに好きかわからないと伝えた。かなり踏み込んだ言葉だ。そこまで言える状態で、別れる...

買った服が、部屋にかかっている。新しい化粧品も、机の上に並んでいる。それを見るたび、少し前の自分が浮かれていたことがわかる。そして今、当日が近づくほど、気持ちが薄くなっていく。本当に好きなのか、わからない。前も同じことがあった。あのときは、会ったらまた好きだと思えた。今回も同じなのか、それとも、もう終わりに近づいているのか。 会う直前に気持ちが薄くなるのは、冷めたのではなく、守りに入っている 期待が高すぎるとき、人の心は、当日が近づくにつれて感情を下げにいく。 理由は単純だ。...

ホームに立つたび、あの人が来る方向を目で探している。今日も話しかけられた。手も振られた。知り合いではない。それなのに、毎朝そこにいる。最初は気にしないようにしていた。気にしないようにしているうちに、怖さのほうが大きくなった。まだ何もされていないから、騒ぐほどではない。そう自分に言い聞かせている。恋愛相談の現場で、この形の相談を受け取るたびに私が最初に伝えることは決まっている。あなたの恐怖は過剰ではない。そして、気にしない、という対処法だけは、今日でやめたほうがいい。 最初は...

下書きを書いては消し、また書いている。連絡は我慢するね、という一文を送るかどうかで、もう何時間も止まっている。彼女は、しんどくないよ、と言ってくれた。ごめんね、とも言ってくれた。それなのに、1日2回の返信では足りない。足りない自分がきもいのではないかと思っている。教わった歌を聞くだけで涙が出る。恋愛相談の現場で、この文面を見せられたことは一度や二度ではない。送ってどうなるか、そして、あなたの中で今なにが起きているのか。両方書く。 その文面は、彼女には別れの通告として届く 送ろ...

家族とご飯を食べて、片づけをして、通話に戻る。それだけで、他の人と話してたのかと聞かれる。明日学校がある、と言っただけで、学校の人と浮気する、と返される。疑われること自体は平気だ、とあなたは書いた。むしろ気になっているのは、この人こそ何かしているんじゃないか、という疑いのほうだ。恋愛相談の現場でこの形を受け取るとき、私が最初に見るのは彼の心理ではない。あなたの一日が、どれだけ彼に明け渡されているかだ。 疑う人は自分もやっている、という説 疑ってくる人が、自分も浮気している。...

また四ヶ月目が来た。予定を断る理由を探している自分に気づいて、天井を見ている。前もそうだった。その前もそうだった。打ち明けられないまま、いつも同じ場所で関係を畳んでいる。彼のことは好きではない。それなのに、引かれるのは嫌だ。 毎回別れているのは、告白が怖いからではない 三、四ヶ月で終わる理由を、打ち明けられないせいだと思っている。順番が逆かもしれない。 あ彼氏のことは好きではないのに、処女だと打ち明けて引かれるのは嫌だ。 億劫になるのは、隠しごとのせいではない 三、四ヶ月を超え...

夜中に目が覚める。夢の中では彼と元どおりで、目を開けた瞬間にそれが夢だと知る。今日も、あの日のことを最初から再生してしまう。あんなに怒らなければ。もっと静かに話していれば。今ごろ隣にいたかもしれない。あなたは今、浮気された側なのに、謝る側の顔で座っている。恋愛相談の現場でこの形を受け取るたび、私が最初に確認することがある。誰が何をして、誰が何を決めたのか。順番を並べ直すと、あなたが背負っているものの大半は、あなたのものではない。 彼が浮気をした。あなたがそれを知った。あなた...

勝手やわ、と言われた。俺は近所で笑いものや、とも。その言葉が頭から離れないまま、あなたは今、自分を責めている。家を建てさせたのは私だ。家電まで揃えさせて、直前で逃げた。そう思っている。でも、思い出してほしい。あなたは一度も、結婚すると言っていない。誰にも聞かれていない。恋愛相談の現場で、この形の相談を受け取るたびに確認することがある。誰が、いつ、何を決めたのか。そこを正確に並べ直すと、あなたが背負わされているものの大半が、あなたのものではないことがわかる。 一度も、結婚する...

その道を歩きたくない。あの人がいるかもしれないから。勉強する場所を変えたのに、見つかった。たまたま見かけたので、と言って、また作ってきたミサンガを置いていった。あの一言を思い出すたびに、鳥肌が立つ。でも、悪いことをされたわけではない。物をくれただけだ。そう自分に言い聞かせて、誰にも言えずにいる。恋愛相談の現場で、この形の相談を受け取るたびに、私が最初に伝えることは決まっている。あなたの恐怖は過剰ではない。そして、彼の心理を理解する必要は、あなたには一切ない。 あなたが感じた...